ホルムアルデヒド

僕のこころ

六月

 

「ビー玉みたいだね」

そういったのは真也だったような気がする。無限に広がる夜空を見上げながら僕らは星に手を伸ばしていた。川の匂いと水の怒号に感覚を奪われる。二人で寝転んだ河原は湿っていた。
「やっぱり雨上がりに来るんじゃなかった」
「ちょっと背中が濡れたくらいで何言ってるんだよ。こんなチャンス逃すわけにはいかないだろ」
水の音が大きくなる。風が鳴って、細い草から雫が一滴滑った。

 

いつもここで目が覚める。草から滑った雫は僕の頬を伝っていた。外から鳥の声がする。もう高1なのに昼まで寝過ごしてしまう癖は変わらない。今日何日だっけ。忘れるはずもない日を自問自答する。いっそのこと忘れてしまいたい。でもそれは生涯許されない。今日は僕が真也を殺した日だ。

 

3年前の6月。その夜僕は真也と河原に来ていた。梅雨のせいで天気の悪い日が続いていたせいで長い間星を見ていなかった。週5で河原に通いつめては星を眺めていた僕らにとってそれはかなりのストレスだった。日が落ちてから真也に呼び出された僕は心が綿毛みたいにふわふわしていた。真也が僕を呼び出す時は星を見に行く時だけだからだ。
「今日の夜だけ晴れるんだってさ、行こうぜ」
真也もウサギみたいに跳ねていた。
河原は雨で濡れていた。露が草にすがり付いている。月明かりに照らされた露が宝石のように輝いていて、空には星が埋め込まれていた。流石に川が増水している。狂ったように流れる水は生き物のようだった。川原に転がって見上げた天井は今まで見た中で1番だった。空は黒くなかった。先に手を伸ばしたのは僕だった。一番星を掴み取る振りをする。ただ宙を切るだけなのに、僕たちは何度も何度も手を伸ばした。背中が露で濡れていた。
「ビー玉みたいだね」
「死んだ人じゃないの?」
「それまだ信じてんの?」
「そんなわけないだろ」
やっぱりビー玉の話をしたのは真也の方だ。真也は、ククッと笑った。僕も、フッと笑った。

 

「健人、今の見た?」

不意に名前を呼ばれて隣を見る。真也は素早く体を起こして歩きは初めていた。何かを見つけたらしい。水が溢れる川岸にゆっくりと近づいていった。僕はその足跡を踏む。それはまるで何かに引き寄せられているみたいにも見えた。そしてその何秒後かに真也は僕に殺された。

 

「健人、そろそろ起きなさい」
ドアの向こうから控えめな声が聞こえた。母さんも今日が何の日か分かっている。でもその優しさが優しさではないことを僕は知っている。
「今年こそはちゃんと真也くんの家に行くのよ」
心臓が一瞬止まったような痛みに襲われた。軽々しく言ってくれる。僕の気も知らないで。あいつの家に行ったところで真也はもういない。仏壇に真也がいるとでも言うのか。あいつがいるとすれば間違いなくあの河原だ。それなのにわざわざ殺気を浴びに行くなんて意味が無いことだと思った。

 

「人殺し」
それは真也の葬式の時に言われた言葉だ。今でもはっきり覚えている。棺桶にすがりついて泣く真也の母親が赤い目で僕を縛った。生まれて初めて感じた殺気だった。
「どうして真也が。人殺し」
間違いなく「お前が死ねばよかったのに」という意味が込められていた。歪んだ表情には感情が雁字搦めになって刻み込まれていた。母さんと父さんはお前のせいじゃない、と背中をさすってくれた。でも僕にはその優しさが苦しかった。僕は捕まらなかった。こんな事があっていいのか、と僕は自分を責めた。いっそのこと死刑にでもして欲しかったのに、現実は甘くなかった。

 

2年前、真也の命日に家に行った。そこで僕はまたあの赤い目を見た。目は口ほどに物を言う、とはこの事か、とおもった。真也の母親の目にははっきりと「死ね」の文字が浮かんでいた。僕は真也の家の前を通れなくなった。

家の前も通れないのにその家に行くなんて僕の精神が持ちそうにない。元から壊れかけたものが粉砕した時、何が起こるかなんて予想できる。それだけは避けたかった。

 

僕はのろのろと家を出て、アスファルトを蹴った。もう日が落ちかけていた。染まった空は警告の暗示に思えた。梅雨の時期がズレているのか、6月なのにまだよく晴れている。空が汚れたパレットに見えた。懐かしい道は僕を見てぶつぶつと囁いていた。足が勝手に動く。僕の足は真也の元へ向かっていた。

 

気がつくと僕は河原に立っていた。あの時と変わったことといえば、水が穏やかなことだ。恐ろしいほど音を立てない。日はほとんど落ち、空は晴れていた。三年ぶりに見上げた空は酷く汚れていた。

 

あのとき真也は川岸で何を見つけたのか。あいつは水ギリギリまで歩いて行った。何かを拾おうとしたその時、綺麗な露が小さな悪戯をした。もとから細っこかった真也は足を滑らせ、あっさりと川に喰われた。川の水が、目を見開いて酸素を求める真也の体に噛み付いて引き込んでいった。水が真也を完全に引き込む瞬間、真也と目が合った。色のない目が僕を捉える。口が微かに動いていた。
「助けて」
僕は咄嗟に真也の手を掴んだ。冷たい指が絡み付いてくる。引っ張ろうと足を踏ん張った時、水が僕に牙を突き立てた。その瞬間、僕のスイッチが切れた。全てを恐怖に支配され、手の力が抜けた。僕は草むらに飛ばされた。起き上がって見た時には真也はもういなかった。そこには下品に笑う一つの生き物がいた。もう少しでお前も食べられたのに、と嘲笑っていた。僕が再び真也の手を掴むことは無かった。

 

僕は親友を見捨てた。本当に大切なら怯まずに戦うべきだった。真也が嫌いとかそんなことは全くなかったのに、いざとなると自分の身を優先してしまう自分はいかにも人間らしいと思った。真也の死はただの事故だと発表された。僕は内心ほっとしていた。

 

1人、河原に立ち尽くす。空は黒かった。あの日のような美しさはない。星はでているのに、まるで見えない。ただ濃い闇で埋め尽くされているだけだ。水の流れる音がする。
僕は穏やかな川に右足を突っ込んだ。あの時のように襲ってきたりはしない。じわじわと僕の体温を蝕んだ。濡れた冷たい手の感触が全身を這いまわる。六月とはいえど水は冷たかった。水に体中を侵食されていくのはどんな気分だっただろう。遠のく意識の中で真也は何を思っただろう。水の中の右足をもっと深くまで突っ込む。真也はどこにもいなかった。

 

幸せな記憶と不幸な記憶。どっちの方が苦しいものかなんて考えなくてもわかる。
「人は死んだは星になるんだってさ」
まだ小学生だった頃に真也から聞いた話だ。それを聞いてから1週間ほど、僕らは夜道を歩けなくなった。まだなんでも信じる純粋な子供だったから、死んだ無数の人間に上から見られていると思うと震えが止まらなかった。それが嘘だとわかった時、2人で笑いあったのをよく覚えている。馬鹿みたいに信じて怯えながら過ごした1週間はいつ思い出してみても滑稽なものだった。そんな思い出までが僕に刃を向けてくる。笑い合う相手はもういない。

 

「真也、お前はどれなんだ?」
僕は何も見えない黒に手を伸ばした。手探りで真也を探す。
「どうして来ないんだよ、お前がいないと何も見えないんだ」
見つかりもしないものを必死で探す。ここで無くしたものは全て僕の宝物だ。いい加減に零れたものを拭った。水中から足を引き抜く。スニーカーは吸い込んだ水をヨダレのように垂らしていた。滴った水は吸い込まれるように足元に消えた。

 

その時、ふと川岸に光るものを見つけた。こんな暗がりで光るものと言ったら猫の目ぐらいしか思いつかない。猫はいなかった。そっと近づいてみる。草を分けて、覗き込む。そこには冷たくて硬いものが落ちていた。あの日の影が見えた気がした。僕はそれをつまみ上げた。一つのビー玉だった。少しひびの入ったビー玉は透き通っていて今にも割れそうなほど頼りなかった。それなのに今ここにあるどんなものよりも輝いていた。まるであの日の続きをみたような、指先が痺れる感覚がした。
「こんなところにいたのか」
僕はビー玉を握りしめ、歯を食いしばりながら上を見た。零れないように、無理やり睨みつけた空にはさっきまでみえなかったビー玉が沢山転がっていた。
その瞬間、視界が頬を伝った。

思い返せば、昔からあんまり感情が無かった気がする

毎日、学校に出す日記を書かされていたけど、ものすごくつまらないって言われてた

「今日、ご飯を食べに行きました。美味しかったです。」

「今日、牧場に行きました。楽しかったです。」

「今日、海に行きました。楽しかったです。暑かったです。」

ほぼこんな感じ

もっと何かないの?とか、もう少し面白い日記を書きなさいってよく言われた

僕には何がいけないのか全然わからなかった

何が面白くないのかわからなかった

その時の僕にとっては「楽しかった」や「美味しかった」が全てだったんじゃないの?

それ以上に何も感じていなかったのに、もっと何か書けと言われても何も出てこなかったから、次の日の日記に

「今日は朝起きて、ご飯を食べました。美味しかったです。買い物に行って、お昼ご飯を食べて、弟と遊びました。楽しかったです。夜ご飯を食べて、お手伝いをして、お風呂に入って、もうすぐ寝ます。楽しかったです。」

みたいな感じのことを書いた

母さんは困った顔してた

言われた通りにいっぱい書いたのに、嬉しそうな顔をしてくれなかった

その時の僕にはそれが全てだったから訳が分からなかった

 

それで、もっと何か、書けるようになれば母が笑ってくれるかもしれない

そう思ったから何を書けば大人が喜ぶかを探した

 

 

 

全部こんな感じ

全部何かをするための方法でしかない

だから自分で学ぼうとしたことのないことは分からない

作文はかけるのに、誰かの喜ぶ言葉をかけることは出来ない

なんて言えば満点貰えるのかが分からない

普通はそういうもんじゃないってわかってる

でも僕はそれぐらい言葉を選んでる

 

こういう時にこれ言われたら嫌かもしれない、でもこれも嫌かもしれない、これが無難かな、でも傷つくかもしれない

 

そうやってひねり出した言葉は相手に全く届かない

思った以上に冷たい返事が返ってきて終わる

なんでこんなに悲しいの

なんでこんなに出来損ないなの

何も出来ないの?

誰の心にも残れないの???

 

惨め、としか言いようがない

 

僕は生きていますか

師匠は、自分の意思を貫けぬものは生きていると言えない。故にお前は死んでいる、おめでとう。って

僕は、なるほど。流石に挑発がお上手ですね。って

師匠は槍を構えてた

魂のこもった師匠の全て

 

そうして戦った後に死ぬのは素晴らしいことだ

妥協という名の綺麗事を重ねて死のうとするな

師匠はそう言っていた

 

生きてて楽しくないのは妥協しているから

自分の意思を貫き通せていないから

そういう事なんですよね?

戦いもせずただのうのうと命を貪って、勝手に死ぬなって、そういう事ですよね?

 

いつの間にか盾しかなくなってしまったから、武器を見つけないと、僕はあなたと共に戦えません

師匠の盾となり、死んでも構いませんと言ったところで、それは自己満足の綺麗事に過ぎないとすぐバレてしまうと思うから

僕にも武器ぐらい、使える武器ぐらいあるはずなんですよね?

 

そうやって遠まわしに愛を下さっていたこと、感謝しています

甘やかすと僕はどんどん駄目になる

だから戦って意味を見つけろって言うんですね

 

 

混濁した人格の中でたった一つ、芯を見つけなさい。

弱みは強さでカバーすればいい。

もう二度と死に迷うな。

喰らい尽くせ。

 

あなたの言葉は絶対に忘れません

忘れてたこと、こんがらがっていたこと、分からなくなっていたことが少しだけスッキリする

 

それで僕はまだ自立できていないけれど、少しずつでも戦えるように武器を強化するし、僕は僕に負けたくない

どうせ喰われるなら先に。

 

そうじゃないと、この回避癖からは逃れられない

 

結局僕は自分で決める力がないから

誰かに縋るしか生きる方法がない

他人の意見がないと動けない

どうせ何も変わらない

どうせ戻れない

 

どうして僕のしたいようにできないの?

ひとりじゃ生きていけないの?

失望されたら死んじゃうの?

ねえ、何でやりたくないことするの?

断れないの?

自分の意思を突き通せないの?

何をするにも人に確認がいるの?

ほんとに僕休んでいいの?って今日何回母さんに聞いたの?

何回確認したところでちょっと不安そうな顔しながら同じこと言われるのに、馬鹿なの?

本当に頭が悪い

 

 

いい加減自分で生きろよって

いい加減自立しろよって

誰か僕のこと殺してよ

甘えてばっかじゃだめなんだって教えてよ

やりたくない嫌だって逃げてたって何も変わらないのに

一瞬だけでも回避して、それが何になるの

今日逃れたとして、どうなるの

明日は勝手にくるんだよ

今日逃れたとして、明日は逃れられないんだよ

無理なんだよ

いい加減わかろうね

僕だけいつまでも子供でいいはずがないんだよ

「はい」「Yes」「喜んで」しか言っちゃ駄目なんだよ

自分勝手な理由で逃げ回ってたらそれこそ失望されちゃうんだよ

 

頑張って笑うんだよ

話を合わせるんだよ

優しくしてあげるんだよ

怒ったらダメだよ

穏やかでいるんだよ

隅で泣くんだよ

見つかったら駄目だからね

分かってるね?

 

どうせ、何したって変わらないんだから

普通に、真面目に、ひたむきに、生きるふりして死んでいくしかないんだよ

知ってたんだろ

 

結局何からも逃れられない

逃げきれない

怖くてたまらないのに動けない

何も変わらない

 

 

人のことを大事にできないくせに、他人には僕のこと大事にしてってねだる

寂しくないのに寂しくて、本当はもう嫌なんだって言ってる

いつの間にか他人に依存しきっていて1人じゃ生きていけない

僕は結局強がってるだけだ

本当はもう何もかも怖くて逃げたくてたまらないのに、もう一方の恐怖心から毎日行動する

 

明日もどうせくだらない話を聞かされる

毎日毎日僕は利用される

ぼっちだと思われるのがどうしても嫌な金魚の糞に付きまとわれる

大して仲良くもないのに上辺だけで寄ってくる

受け止めてもくれないくせに寄ってくる

一人で行動するのは別に孤独じゃない

この重たい気持ちを理解してもらえない方が孤独だと思う

 

ああ言えばこう言う、みたいなのは嫌だから

話そうとするとうまく言葉に出来ないから

頭で文が組み上がっていても全部「逃げたい」「しんどい」「悲しい」に変換されるから

特に大きな不幸があったわけでもないのにこんなことになってるのは理解してもらえないから

 

言わないとわからないと言われたことがある

言えたらこんなに苦労してないんだって、それも言えなかった

衝突を避けて避けて避けて、その結果何も言えなくなった

自分の言葉がなくなった

全部人から借りた言葉で話すようになった

 

好きな服のブランドとか、そんなのどうでもいいし

趣味とか無いし

夢もないし

好きな人もいないし

好きなものも特にないし

みんなが何話してるかわからないし

僕が楽しいと思う話をするとそんなくらい話やめよって言われるし

可哀想って目で見られるし

本当に空っぽで惨めだと、そうらしいです

 

全部ゴミだって捨てたはずの思い出が、今更恋しくなって、ああそういえば捨てたんだって

ほとんどなにかで嬉しかった気持ちが思い出せない

あの時のあの瞬間だけは世界が輝いて見えて生きていける気がした。みたいな記憶はあるのに、その時の感動や嬉し涙を何一つ覚えてない

 

自分に中身が無いのに気がついたのは、高校1年の時でした

それまでは周りに合わせて性格をなんとなく変えて、なんとなく話を合わせて、空気を読んで、それを当たり前のようにやってたんです

高校に入るとそれが出来ない事態になりました

自分というものがないと生きていけない空間に入れられました

だから、自分という新しいキャラを作って、頑張っていました

でも3年になってそれが崩れました

もしかしたらありのままでも受け入れてくれるかもしれないと思ったのが間違いでした

僕には無理でした

群れるのも意味もなくくっつくのも約束破るのも置いて帰られるのも騙されるのもこそこそされるのも僕が黙ると不穏な空気になるのも

全部無理でした

3年間も12年間も全部上部だったことに気がついて、死んでしまえと思いました

死んでやろうと思ったけど、その時はどうやって死ねばいいかわかりませんでした

ただ毎日泣いて、訴えたけれど、「そういうお年頃」ということで終わりました

誰の言葉も信じられなくてお前もまた嘘ついてんだろうがって思ってました

その頃から愛や褒められること、認められることに飢えていて、論文を先生に少し褒められただけで泣きながら帰るほどでした

長い暗い坂道を、駅まで1人で、ゆっくり、20分かけて歩いて

周りはみんな群れながら帰っていて、耳障りな音がどこからともなく耳に入ってくるから、イヤホンがないとうるさい場所を歩けなくなりました

まるで僕は存在しないかのような暗い道でもうどうにも居場所がないことに気がついて終わったな、と逆に涙が引っ込んだのを覚えています

どんな気持ちだったかはあんまり覚えてないけど

 

中身がないと、人とうまく会話ができないことを知りました

だから、高校の間はアニメをたくさん見て、声優の名前を覚えて、自分が一番聞きやすい声優の声を自分の好きな声ということにして、会話の種にしていました

続きが気になるのもあったけど、特に見たくもないものを見ていることもありました

それは全部話題集めでした

友達にすすめられるがままに、友達がその時その時にはまっていることに僕も染まらないといけなかった

それが3年になった時ついにできなくなって、それで捨てられました

結局自分の趣味の話を共有できる人が欲しかっただけで僕は用済みの人形になりました

 

もうそんな思いはしたくない

だから、今は結局話題集めしてません

その代わり人と話すことは無いです

でも昔より、自分というものがあるような気がしています

気がしてるだけかもしれないけど、まとまりはないけど、たしかに僕という自分ができてきているような気がします

 

 

気が付かないうちに僕は勝手にひとりになって寂しくなって死にたくなっているのかもしれない

それを人のせいにして自分の責任を逃れようとしてるのかもしれない

最低でクズだからそうなのかもしれない

でも馬鹿だからわからない

 

気づかないうちに僕自身が僕をなかったことにしようとする

こんな出来損ないは存在しない、と

必死に隠そうとする

それに疲れてできなくなったとき、失望される

 

どうしてそんな考え方しかできないの?って

今までずっとこうやって生きてきたからですよ

 

子供の頃思い描いていたほど、この世界は綺麗じゃなかった

ただそれだけです

 

 

勝手に僕が生きづらさを感じて部屋の隅で泣いてるだけ

勝手に自分を犠牲にしてるだけ

勝手に人のせいにしてるだけ

勝手に思い込んでるだけ

勝手に逃げたがってるだけ

全部僕が悪い

 

無力感や虚無感、倦怠感に包まれて、前を向く力を奪われる

楽しい感情の代わりに妬ましさや羨ましさが増していく

僕の心が死ぬどころか生き生きしている

汚い感情に呑まれて、そこに生きる歓びを見出し始めている

そのうち本格的に人の不幸を願うようになって、どんどん汚れていく

 

 

そうなる前に無関心になりたい

全部一回綺麗にしたい

他人は他人って思えるようになりたい

 

とにかく悲しい

どうしていいかわからない

自信が無い

歩けない

前を向けない

人の目が見れない

逃げたい

今すぐ逃げ出して殻にこもりたい

 

なんもないです

空っぽというか、何も無いというのが一番いい気がする

 

イライラするけどあとは特にそんなに何もって感じ

 

話すことがないです

何言えばいいですか

僕どんな顔すればいいですか

誰か僕に命令してよ

どうすればいいの

 

 

 

 

自分から動くことがおっくうで、人から命令されたことだけをするのが楽で、そんなことばっかりしてるからどんどん死んでわからなくなるんだろう

わかってるけど、しんどくてたまんないから許してね

僕馬鹿なんだ

知ってるだろ

 

寝たい

ゲームしたい

漫画読みたい

課題したくない

今ご飯いらない

お菓子食べたい

マシュマロ欲しい

愛されたい

褒められたい

認められたい

愛されたい

愛されたい

思ったことそのまま口に出したい

何もしたくない

それやりたくない

無理だから無理

やだよ、やりたくないんだから

そんなにお願いされても嫌だ

特にやることないけどとりあえず生きてたい

無駄で仕方ない

ゴミのような生ぬるい世界が好き

僕にとって生きやすければそれでいい

 

 

それなのに、何であれもこれもやれって言うのですか

嫌だと言っているのに、何故それをやろうとするんですか

やったら認めてくれるんですか

毎日毎日うるさいんです

でもできたものを自慢するのは好きです

見て見て!!すごいでしょ!!!!って

あんまりすごいって言ってもらえないけど

 

 

頭を撫でられるのは好きです

でも誰が撫でてくれるの?

だから僕は自分でよしよしします

髪の毛触る癖があるのはそのせいです

 

ねえもしかして僕のことも支配したいですか?

僕の話聞く気が無いのに記憶だけ欲しいですか?

でもね、僕も忘れちゃった!

なんだっけ、君が知りたいの、覚えてないや

どこにしまったか忘れたから、もう僕に用事ないんじゃないのですか

 

今日はね、全然寝てないのに頑張ったです

ひとりになりたかったのに、待ってあげた

マシュマロ食べなかったんです

課題もしたし笑顔でいいよって言えました

僕えらい

ひとつ言うならば、また自慢しました

見てこれすごい、すごいんですよ、すごいよ、ねえすごいんだから!!!って紙切れを突き出してドヤ顔しました

ごめんなさい。

 

 

君が僕のこと嫌いなのは知ってます

意見が合わないのも知ってます

僕のせいで随分苦しいと、君はよく言うけれど、それは本当に僕のせいなのですか

思うがままに動いて何がいけないんですか

 

コントロールができなくて、特に夜は好き放題してごめんなさい

 

 

 

君が僕を愛してくれるまで、僕は君と和解できないです

そんな気がします

愛してください

愛して

お願いだからよしよしってして欲しい

手繋いでほしい

寂しいのに

寂しかったのに1人で

ほら、1人で自分の手を握って寝たでしょ

部屋の隅で泣いたでしょ

怖いのに大きなお兄さんに混じって稽古したでしょ

みんなの前で散々怒られたよね

ぽいって預けられて、7時の音が怖くなった

優しくされたかった

間違えたら怒られた

「できないならいいって言ったやん」って

そんなの、よく出来たねって、褒めて欲しかったから、それだけだよ??

 

 

今更遅い、もう帰ってこないって分かってるけど、それでも、愛を取り返したい

今からでもいいから、昔うまく貰えなかった愛情を受け取りたい

器があるのに中身がない

 

お願い

寂しい

だからそんなに僕のこと嫌いにならないで

同じ思い出だってあるから、お願い

寂しい